За основу проекта, вынашиваемого режиссером долгие годы, была взята серия рассказов Рэймонда Карвера. Получившийся в итоге трехчасовой фильм не имеет четко выраженного, в привычном смысле, сюжета и представляет собой масштабную фреску с множеством персонажей, плотное взаимодействие которых образует коллективную модель общества накануне землетрясения 1992-го года, исполняющего здесь аллегорическую роль наказания господнего.
Short Cuts — это групповой портрет Америки в интерьере лос-анджелесских декораций. Знакомство с ним интригует почти так же, как групповой секс: в том смысле, что, с одной стороны, так и подмывает оказаться внутри этой разномастной тусовки среднего класса, с другой же — нет никакого желания подвергать себя столь мазохистскому удовольствию, добродушному глумлению мудрого «королевского шута». Такое может позволить себе либо пофигист, либо идиот.
22 основных персонажа — врач, чистильщик бассейнов, телеведущий, художница, таксист, официантка кафе… — составляют десяток историй, каждая из которых в той или иной степени встраивается в другую, подобно пазлам, а сюжетные линии переплетаются подобно темам в джазовой композиции. Но, несмотря на кажущуюся спонтанность монтажа, видно, насколько тщательно продуман каждый стык: порой в соединении двух соседних кадров проявляется истинный и до поры невидимый смысл происходящего.
Но даже несмотря на звездный дождь и тот факт, что картина Олтмена, названная в США «энциклопедией постиндустриального общества», победила на фестивале в Венеции (поделив «Золотого льва» с фильмом Кесьлевского «Три цвета: синий»), простые американцы по обыкновению не захотели смотреться в поставленное перед ними зеркало: кассовые сборы фильма оказались удручающе скромными — всего 6 миллионов.
Отзывы к фильму Короткие истории 1993